小时候，我一直以为洗浴中心是带激光水枪的高级澡堂；18岁以前，我一直以为洗浴中心是藏污纳垢的风月场…
高中常去网吧包夜的隔壁就是一家中档洗浴中心，因此经常能在对面的早点摊碰到消遣一夜的大叔们，神采飞扬的聊着不着边际的事情。
彼时的我暗暗下定决心，洗浴中心不能去，去了我就脏了。结果刚一高考完，我就参透了人类终极定律——“真香”！
征服我的不是洗澡和按摩，而是大几十块钱，有吃有喝能玩能躺。
有钱睡包间，没钱睡大堂，有些洗浴中心针对半夜去的客户还有特价，能一直休息到第二天晌午，让酒店的性价比黯淡无光。
在西安，总有人选择“住”在洗浴中心，对他们而言，洗浴中心不是桃色的温柔乡，而是后半夜的避风港。慵在大堂的躺椅上，能听得鼾声如雷百转千回，可遇见长安诸事起伏跌宕。
当年我高考结束第一次去洗浴中心，是一个富商巨贾家的同学请客。
刚考完试正是撒野的时候，大家在一起玩轮滑从曲江刷街到了城墙根。虽是半夜，但沿着护城河吹来的气流还是暖风，一行人身上仍像打翻了浆糊罐，没了半点消遣的兴致。
正在大家商量着去处的时候，同学从包里摸出了他爸洗浴中心的会员…
迈进洗浴中心的大门，无疑是需要勇气的。风铃一般的“欢迎光临”在豪华装修的映衬下，吹垮了我的心防。
服务生带我们去换鞋，我跟在最后面观察着“老司机”的动作，笨拙地扮演着常客。一句“先生，请先领手牌儿”便将我无情拆穿。
能在一群男孩滑了一天轮滑的汗脚下泰然自若，如今想起来我仍敬佩那位服务生是条好汉。
在“男宾X位里面请”如播音主持兼职般标准的背景音中，我们进入神秘领域。虽然大家一起玩了三年，这还是第一次坦诚相见。
身材好的小伙把浴巾披在肩上，有人则看似漫不经心的把浴巾围在腰间，幸好已经是半夜，去往浴池的路上没多少生人，不然当时的我一定会用浴巾包住自己的脸。
相安无事泡了半个小时，期间目光多次掠过搓澡大爷，我察觉到了彼此间那一丝期盼。“搓背”的招呼就像掐架的暗号，大爷兴冲冲的抄着手套澡巾，化身长安路上一把刀。
启动的一刻，灰色的雪点纷纷扬扬落下，热水一瓢，落得白茫茫大地真干净。我尽量忍住哀嚎，不禁想起了老家村里杀猪退毛。
连泡带搓，人像换了一副躯壳，把疲惫和劳累都留在了身后的残渣中。大伙躺在休息区，从班花早饭聊到了大学志愿，不小心就睡过去了。醒来时，精神头就像加满的98号汽油，活力无限。
从这往后，一年去两次的不是海澜之家，而是大洗澡堂。
断断续续在洗浴中心留宿了这么多年来，我发现在金碧辉煌的装修下，一百多块的门票钱短暂磨平了阶级的差别。不管是金表老板、外卖小哥、大车司机、出差员工、耄耋老者或学龄小孩…带上手牌，只分个号码大小，泡入浴池，出落得放浪形骸。
要我说印象最深的还是带着行李箱泡澡的大哥。当时我就惦念着泡澡带这么大一箱的家伙，得是有啥讲究？莫非是于谦老师的父亲，北京“老泡”王老爷子。
后在我俩在休息区相遇，看到了他和话都说不清的女儿视频通话，还给妻子说手上活忙完就带些陕西特产回去。我这个通晓西安吃喝玩乐的打工仔在旁边听到了，自然要和大哥攀谈几句。
大哥是某大型机械的外派技术员，负责指导安装和维修。在来西安之前，已经出差飞遍了半个中国。
因为他们出差有固定开销和补助，所以省下来都是自己的。听他说以前还住酒店，后来发现住洗浴中心能给孩子省不少奶粉钱。而且白天在施工现场确实累，晚上泡一泡，再让人给摁一下确实能缓解不少。
那一天，我看到身体开始走形的中年男人带着行囊，住在洗浴中心休息区。又想起方才视频那头牙牙学语的小孩，意外在洗浴中心感受到了家的温暖，可见富丽堂皇的装修下并不尽是风月。
那晚我睡的并不安稳，有对生活的感悟，更多则因为大哥如天边霹雳一样的鼾声。
当然，在西安对洗浴中心抱有误会的人不在少数，因为在进去之前，没人知道它是老凤祥还是火凤凰。
有个朋友就因为喜欢泡澡，和女朋友吵了一架。他一向行得正坐得端，拳上能站人，肩头能走马，是响当当的汉子！被质疑寻花问柳，自然是气不打一处来。
不过当他带对象去体验过一次之后，不仅弥合了两人间的裂缝，感情还更上一层。如今洗浴中心已经成为两人周末酒局之后的日常。
在国际上有盛会转播的时候，洗浴中心的条件更是得天独厚。就拿上届世界杯来说，我们辗转了很多夜市、酒吧，直到半决赛法国踢比利时，在洗浴中心搓掉一身的疲惫，往休息区摆一箱纯生，这体验才是绝杀。
龙哥是我在线下看比赛认识的挚友，去年LOL全球总决赛时，我们就在洗浴中心一边交换了白银黑铁段位的独到见解，一面见证冠军的诞生。
EDG1:2落后时，龙哥作为7年电粉，说他压力太大心脏受不了，要先去捏个脚。这一捏，捏出了决胜局的酣畅淋漓。作为老玩家，赛后自然是手痒难耐，公共区域就有电脑可以对练。
更有洗浴中心架设了PS4、Xbox，搓完澡一起《双人成行》，是坦诚相见之后的心有灵犀。
回看棋牌、网咖、电竞酒店…果然洗浴中心才是宇宙的终点。
身边人对洗浴中心的朴素热爱，说到底都是对美好生活的追求。
不论是有朋自远方来接风洗尘，还是与生活苦难和解搓得潇洒一身，此时的你都是幸福的。
晌午走出洗浴中心，无不是精神饱满、身轻如燕，咥一碗水盆，馍都能多吃半个！
